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Eine Strale in einer Stadt wird umbenannt.
Der wahre Grund dafiir ist verstrickt mit
den dunklen Blitzgewittern der deutschen
Geschichte. Die Sache ist nicht vorbei, wird
niemals vorbei sein. Der Irrtum halt auch
uns arglose, junge Menschen im Bann. Er
bahnt sich seinen Weg, auf unsere Kosten.



Abschiede

von Hans Dotterich

Als ich die Zeitung aufschlug, fiel mein Blick
zufillig auf eine kurze Notiz im Lokalteil, eine
Sitzung des Stadtrates betreffend. Der Name
einer Stral8e in der Stadt solle gedndert werden.
Schon, doch seltsam war der seltene Konsens
der Fraktionen, die geradezu marxistisch-leni-
nistisch anmutende Mehrheit. Gibt’s das noch?
Seltsam! Oder ist eine neue Pandemie im
Anmarsch, ein gefdhrlicher Virus, der sich
unbemerkt ausbreitet, inkubiert, dann zuschlagt
und selbst die Stédrksten fallt? Tatsache ist: in
der Stadt verschwinden Namen, StrafSen-
namen. Abgeschraubt und begraben. Man weil$
nicht, welchen Stralenpaten es noch treffen
konnte. Die man einst damit sichbar geehrt hat,
finden jetzt keinen Verteidiger mehr, keinen
Fiirsprecher. Keinen, der die ehrenvollen Griin-
de fiir die Patenschaft in der Diskussion ver-
tritt. Der Mantel des Vergessens schwebt
dariiber. Jeder Mantel kann sich irgendwann zu
klein anfiihlen. Oder zu grof, so dass man den
Inhalt mancher Taschen nicht mehr kennt.

Das hat mich nachdenklich gemacht,
denn es zeigt, wie leicht Wiinsche und Uber-
zeugungen ins Wanken kommen. Wir kénnen
uns nicht wehren und rechtfertigen, nicht
einmal gegen uns selbst. Leben wir nicht im
Zeitalter allgegenwaértiger Information? Bedeu-
tet Information denn nicht Sicherheit? Ich be-
greife, dass das nicht wahr ist. Serienweise
gefallene Straenschilder beweisen es.

Information bedeutet auch Unsicherheit.
Mit den Wahrheiten, die fallen, fallen auch alle,
die davon abgeleitet sind. Mir kommt ein

Interview in den Sinn, das vor Jahren im
Fernsehen lief, das mir im Gedachtnis blieb,
denn es war eine offene Warnung und Leug-
nung des Fortschritts, als Jeschajahu Leibowitz,
jlidischer Philosoph, in einem Interview sagte,
dass das dlter werden keineswegs ein Weg zu
Wahrheit und Weisheit sei. Es sei der bittere
Weg der Verluste, und das aus Prinzip. Der
Verlust von Gewissheiten, von geliebten
Menschen, von Optionen, von Vertrauen, von
sich selbst, das Stiick fiir Stiick untergeht, bis
zur Sprachlosigkeit. Gott wolle, dass der
Mensch sich in seinen Verlusten zu bewdhren
lerne, in seinen ganz personlichen, kleinen wie
grofBen Irrtiimern, dass sein Sinn von der Welt
abldl$t, damit er auf ihn, Gott, schaut.

Auf Straenschildern ist die schlei-
chende Entfremdung wiederzufinden, so, wie
es der alte Mann gesagt hat. Man entkommt
dem nicht. Nicht einmal den prominenten
Namen auf den Stralenschildern gelingt dies,
erst recht nicht ihnen. Keinen Verteidiger
finden sie. Es niitzt nichts, dass sie iiber die
Jahrzehnte in ihren Straflen jene Menschen um
sich scharten, die ihnen in ihrem Denken
nahegestanden haben mogen. GoethestralSen,
Kantstralen und Beethovenstraflen fiihren
durch die Viertel der gebildeten Mittelklasse. In
Karl-Marx- oder Rosa-Luxemburg-Stralen
haben grole Bankenkonzerne, wenn iiberhaupt,
nur kleine Filialen. Und in Stefan-Zweig-,
Carl-von-Ossietzky- oder Gebriider-Scholl-
Strallen gibt es hochstwahrscheinlich ein pada-
gogisches Institut.

Dann braucht es robuste Typen fiir die
stark befahrenen Magistralen und die grofen,
zentralen Pldtze. Hier in Darmstadt schaut
GroBherzog Ludewig der Erste unnahbar und
weithin sichtbar von seiner Sdule auf das
reprasentative Dreh- und Angelkreuz der Stadt.
Exbundeskanzler und Friedensnobelpreistrager
Willy Brandt hat man dagegen ein uniiber-
sichtliches Nadelohr mit schwieriger Vorfahrt,
kreuzenden Straenbahnlinien und maroder
Kanalisation anvertraut. Ihn umgeben ein



Polizeirevier, das Justitzgebdude und die
Sozialbetreuungsstelle fiir Drogensiichtige. Ein
Namensgeber muss zur Lokalitdt passen.
Natiirlich spielen auch kommunale Spezia-
litditen eine Rolle. Eine Konrad-Adenauer-
Strale gibt es im Zentrum von Darmstadt nicht.
Wie hétte man das in einem tiber vierzig Jahre
mehrheitlich solzialdemokratischen Stadtrad
durchsetzen wollen? Und Adenauer in eine
Neubausiedlung am Stadtrand verbannen, nein,
so etwas tut ein stolzer Sozialdemokrat nicht.
Vergangenheit ist nicht einfach vorbei, weil die
Jetzt-Zeit um ist. Nein, sie ist offen wie die
Zukunft. Denn aus der Vergangenheit konnen
einen die Zeugnisse einholen, gute wie
schlechte. Auch den Namenstrager einer Stralle
kann das ereilen, der vielleicht schon lange tot
ist und der zu seinen Lebzeiten niemals an der
Richtigkeit seines Handelns gezweifelt hat. Es
mag sein, dass seine gesellschaftliche Rolle
dann in einem kritischen Licht erscheint. Dann
mag der erste Dominostein kippen. Unter den
Gefallenen sind Namen, die mir personlich
unverddchtig waren, oder die ich ohne Arg-
wohn auf der Strassenkarte gesucht, in mein
Adressbiichlein eingetragen habe und sogar auf
meine Visitenkarte drucken liel3.

So befand sich zum Beispiel das Unter-
nehmen, bei der ich iiber viele Jahre angestellt
war, in der Petersenstralle, oder soll ich besser
sagen: in einer Petersenstralle. Petersen ist
schlieBlich kein seltener Name. Es gibt sehr
viele Menschen, die so heilen, auch wenn in
meinem eigenen Bekanntenkreis niemand
diesen Namen trdagt. Nun hat dieser Herr
Petersen offenkundig etwas reprasentiert, fiir
das die Darmstadter Biirger ihre besondere
Wertschdtzung ausdriicken wollten. Deshalb
hat man ihn als Paten, als Namensgeber fiir
diese Stralle geehrt. Doch diese Einschdtzung
hielt der Zukunft nicht Stand.

Nun war die Petersenstralle keine riesig
breite und lange Allee, sondern eine Neben-
strale am Darmstddter Stadtrand. Aber viel-
leicht war es ja so, dass dies dem Verdienst des

Namensgebers angemessen war, wobei ich
nicht behaupten mochte, dass Lange und Breite
einer Strafe im Allgemeinen ein Gradmesser
dieser Wertschidtzung sei. Dann war das
plotzlich anders, Befremden zog in die Stralle
ein. Man sah sich genétigt, einen anderen Paten
zu benennen, die Strafle symbolisch rein zu
fegen. So weit, so gut. Doch andererseits habe
ich mich gefragt, ob es denn keine weitere
Person namens Peterson gegeben hitte, die
anstelle des zuerst mit der Stralle betrauten
Herrn als neuer, unverddchtiger Pate geeignet
gewesen wdre. Man hitte dann keine neuen
Schilder anfertigen miissen, die Visitenkarten
und Internetseiten von Dutzenden von Unter-
nehmen und Tausenden von Mitarbeitern
unverdndert lassen kénnen. Es geht mir nicht
um die Kosten, es geht um die enttduschende
Erfahrung, dass alle, die dort loyal und
vertrauensvoll ihren Dienst taten, durch den
Schnitt austauschbar und ersetzlich erscheinen.

Die Petersenstralle lag damals, als ich in
das Unternehmen eintrat, an dem noch kaum
erschlossenen Stadtrand. Sie endete in einer
Sackgasse, genauer gesagt, sie ging am Wald-
rand in einen Feldweg {iber. Sonntags flanierten
dort in der frischen Waldluft Spaziergdnger und
genossen einen weiten Blick auf Felder und
Wiesen, und sogen die angenehme Kiihle des
dichten Laubwalds ein. Werktags parkten dort
die Autos der Mittarbeiter der ansdssigen
Unternehmen und der Universitit. Es war
akzeptiert, dass die haufig auf der Petersen-
straBe vorbeisausenden schweren Kipplaster
und Betonmischer die Autos mit Baustel-
lenstaub bepuderten, auf ihrem hastigen Weg
zu einer der zahlreichen Baustellen am Stadt-
rand, wodurch die Stadt immer weiter nach
aulen wuchs und die Petersenstralle darum
immer dichter ans Zentrum riickte.

Dann muss etwas geschehen sein, sei es
in den Tiefen eines engen Aktenarchivs oder in
einer Redaktion. Vielleicht blinkte etwas auf
dem Bildschirm des Rechners eines Sachbe-
arbeiters der Stadtverwaltung, etwas versto-



rendes, beunruhigendes. Herrn Petersens
Erscheinung stand in einem neuen Licht. Viel-
leicht muss man sich das wie in dem Maérchen
um des Kaisers neue Kleider vorstellen. So
war das Schicksal der Stralle alsbald besiegelt.

Nun, in dem anfangs erwdhnten Zei-
tungsartikel stand jedenfalls, dass nach der
Petersenstrale nun auch die Hindenburgstralie
umbenannt werden solle. Das war in Darmstadt
nun keine kleine und unbedeutende Neben-
straBe, sondern eine ganz zentrale, stark
befahrene Verkehrsader, auf der auch ich mit
meinem Auto tdglich zu meinem Arbeitsplatz
in der PetersenstraBe gefahren bin, hin und
zuriick, und Hindenburg war ein Mann der Tat,
eben einer von den Robusten, historisch
irgendwo zwischen dem Grofherzog und dem
Bundeskanzler. Er war auch mir geldufiger als
jener Herr Petersen. Paul von Hindenburg war
deutscher Staatsprasident wdhrend der Wei-
marer Republik. Nach dem ersten Weltkrieg
war er ein Trdager deutscher Identitdt, spéter
dann verstrickt in die nationalsozialistische
Machtiibernahme. Das lernte, zumindest zu
meiner Schulzeit, jedes Kind im Geschichts-
unterricht. Jetzt, so hief es, so wurde es
begriindet, entspreche er als Namensgeber
nicht mehr dem Leitbild unserer freiheitlich-
demokratischen Grundordnung, die wir uns in
Deutschland unter grofen Opfern, gegen die
Willkiir eines Despoten einst haben langwierig
erkdmpfen miissen, oder, um prazise zu sein,
haben erkdmpfen lassen miissen.

Um es ehrlich zu sagen, ich ahnte seit
langem, dass man Einwand gegen den Herrn
von Hindenburg als Paten einer richtungs-
bestimmenden Stralle erheben konnte, wenn
man dazu nur Anlauf nehmen wollte. Denn
tatsachlich fiihrte die Hindenburgstrale nicht
von Ludwig dem Ersten zu Willy Brandt,
weder auf der Stralenkarte noch in der Politik.
Freilich kiimmerte mich der Verdacht nicht,
wenn ich mich hinter dem Steuer meines
Wagens auf den dichten Verkehr in der
Hindenburgstralle konzentrierte und die Augen

auf das nervose, aufs Fortkommen konzen-
trierte Spalier der Fahrzeuge vor mir gerichtet
hatte. Da ging es mir wohl nicht anders als den
Mitgliedern des Stadtrates und den Wortfiihrern
der politischen Meinungsbildung, die diese
Stralle sicherlich ebenso oft wie ich tdglich
befahren haben mogen. Doch dann war der
Punkt erreicht, wo die Sache, die Fragwiir-
digkeit des Zustands, ins Auge fiel und die
Grundsatzdiskussion unumgénglich wurde.

Tatsdchlich wusste ich nicht, was der
genaue Anlass war, dass man einst Paul von
Hindenburg zum Paten genau dieser Stralle
machte. Ich hielt das allenfalls fiir eine
historische Anekdote, dass der Staatsprdsident
hier vielleicht einst in einem Autokorso
winkend unter dem Applaus der Menge
entlanggefahren sein mag. Aber ich wunderte
mich durchaus, ich pflegte stillschweigende
Distanz. Eine Bedriickung, gegen die ich mich
nicht wehren, die ich nicht zu einem person-
lichen Urteil entwickeln konnte. Ein Unwohl-
sein eher, wie es einen jungen Erben plagen
mag, der ein unter fragwiirdigen Umstdnden
erwirtschaftetes Vermoégen als das Seine
angenommen hat. Es 16st aber auch nicht
Abscheu fiir boshaften Wahn aus wie wenn
jemand den Namen von Adolf Hitler laut
daherschreit oder an die Wand kritzelt.

Vielleicht warf das Schild den langen
Schatten eines Dammerwesens auf die StralSe,
einer gescheiterten Weltordnung. Ein Schatten
lag auf dem Weg, den ich tdglich durchfahren
musste. Wie eine Wand aus Rauch nach einem
geloschten Brand in der Luft hdngt, die nicht in
die richtigen Worte kondensieren will, um dann
als tote Asche Frieden zu geben und um
endlich frischen Wind herein zu lassen.

Den ersten Anstol§ zu meinem Gedan-
ken erhielt ich lange, bevor ich nach Darmstadt
gezogen bin. Ich ging damals noch auf das
Gymnasium. Mein Geschichtslehrer in der
zehnten und elften Klasse war Herr Oberstu-
dienrat Zimmer. Herr Zimmer war ein Mann
von vornehmer Erscheinung und mit selbst-



bewulitem Auftreten, so, dass kein zappeliger,
gelangweilter Halbwiichsiger zu widersprechen
gewagt hidtte. Der Oberstudienrat hatte eine
beeindruckend feine und prézise Art etwas
auszusprechen und zu formulieren. Als wir in
der Klasse das Lernpaket zur Weimarer Repu-
blik durchgenommen hatten, schienen meine
Gedanken zu Herrn von Hindenburg, den ich
vorher nur vom Horensagen kannte, in eine
Ordnung gefiihrt zu werden. Meine Meinung
war dann nicht mehr gar so indifferent, wenn
ich so sagen darf. Jedenfalls war sie nicht
wohlwollend neutral wie beispielsweise gegen-
iiber dem Herrn Napoleon oder dem Herrn von
Bismarck. Nun, was heiSt neutral? Meinungen
konnen gar nicht neutral sein, sonst wéren sie
keine Meinungen, kein Ausdruck einer persén-
lichen Prédferenz. Denn die beiden letzt-
genannten Herren sind mir, anders als der Herr
von Hindenburg, als Wegweiser politischer
Perspektive im Gedidchtnis geblieben, als
Epoche machend. Thre Bedeutung war mir ver-
traut. Herr Lehrer Zimmer hat daraus auch fiir
unsere heutige Auffassung kritische Essenzen
abgeleitet. Das will ich hier nicht ausbreiten,
denn mein personliches Risiko ist gering, dass
ich mich eines Tages gegeniiber der Kritik
solcher Personlichkeiten werde rechtfertigen
miissen. Es ist mir klar, dass auch meine
Ansichten vom gleichen bundesdeutschen
Geschichtshorizont gefarbt sind wie die in
Kritik geratenen StraBenschilder, deren Ande-
rung mich anrtihrt. Ich fiihre die Stadtrats-
Debatte schon lange in meinen Gedanken, ganz
privat und im Geheimen. Ich weill sie aber
nicht zu Ende zu bringen, denn auch ich kann
meine Gewohnheiten im Licht der ethischen
und politischen Grundsdtze von damals und
heute nicht sattelfest durch reife Gewissheiten
begriinden.

Jedenfalls, eine Napoleonstrae haben
wir in Darmstadt nicht. Oder es muss eine ganz
kleine Stralle in einem Aullenbezirk sein, die
mir bisher entgangen ist, und von wo ich
niemanden kenne. Ob das wohl daran liegt,

dass sich der Grolherzog und der Kaiser am
Ende des Feldzuges nach Russland in europa-
politisch Fragen nicht mehr ganz griin gewesen
sind?

Die Bismarckstralle liegt dagegen wie
die Hindenburgstralle mitten im Zentrum von
Darmstadt, doch die beiden Strallen kreuzen
sich nicht. Aber, ach, auch die Bismarckstralle,
mehr noch ihr Bordstein, entfachte, um die
Sache um die Patenschaft von Strallen ins
rechte Licht zu riicken, schon immer Debatten,
wo dem Herrn von Bismarck, wenn er es
erfiihre, sicher der Hut hochgegangen sein
wiirde, und wo ich den Grafen in Gedanken
sehe, wie er den Stadtrat in diplomatischen
Worten um Entlassung aus dem Amt des Paten
fiir ausgerechnet diese Stra8e bitten wiirde.

Lehrer Zimmer war indessen nicht nur
Padagoge, sondern auch ein begeisterter und
préziser Historiker. Die spdte Weimarer Zeit
wusste er als Schliisselmoment deutscher
Gegenwart zu lehren. Er hatte die Fakten stets
vor Augen und wulSte um ihre deprimierende
Wirkung. Auch Herr Zimmer mall dem Herrn
von Hindenburg etwas weniger zukunftswei-
sende Essenz bei als Napoleon oder Bismarck.
An viele Details aus seinem Unterricht kann
ich mich bis heute sehr genau erinnern.

Deutsche Geschichte nach 1930. Ich
weill, das schoben viele weit von sich, als
geschlossenes Kapitel ferner Vergangenheit.
Doch das ist zu einfach gedacht, ein instink-
tiver Reflex bloB. Denn selbst wenn etwas aus
der sichtbaren, materiellen Welt verschwindet,
kann es doch in der Gedankenwelt weiterleben,
die, wenn man die Augen schlieft und die Ge-
danken in die Vergangenheit schweifen lalt, im
Kopf wieder genauso real erscheint wie wenn
es in Stein gemauert vor einem stiinde. Auch
Mathematik besteht weiter, selbst wenn man
langst der Schule entwachsen ist. So war wie
der Satz des Pythagoras oder die binomische
Gleichung auch der Herr von Hindenburg nie
aus meinem Kopf zu tilgen.



Wer erinnert sich nicht an die Bilder
von dem Ungliick des Luftschiffs, das bei der
Landung in New York im Jahre 1937 als
gleifender Blitz iiber der ndchtlichen GrolS-
stadt geendet hat? Kribbelnder Schauer erfasst
wohl bis heute jeden, der die beriihmten Fotos
von dem alles verschlingenden Feuerball
anschaut. Die Ursache des Ungliicks sei die
Verstrickung ungliicklicher Umstdnde gewesen,
sagt man. Ndheres weif man nicht. Ob ein
aufziehendes Gewitter das explosive Gas-
gemisch entziindete, oder ob ein Saboteur den
politischen Erben Hindenburgscher Macht-
einfalt eine gleiBende Fackel entgegenwerfen
wollte? Und neulich erfasste sie auch mich,
diese Verstrickung, jawohl, meine eigene
Verstrickung mit diesem Herrn.

Denn auch mich traf ein Blitz, einer, der
zumindest entfernt mit dem Luftschiff zusam-
menhing. Es ist jetzt ein paar Jahre her. In
meinem Auto wurde ich geblitzt, genau in der
Hindenburgstrale in Darmstadt. Ich bin mir
nicht mehr sicher, wieviel dieser Hinden-
burgsche Blitz mich gekostet hat. Nicht so viel
wie die Flugreisenden von 1937. Wahr-
scheinlich nicht einmal meinen mir rech-
nerisch zustehenden Verlustanteil. Als Deut-
schem ndmlich, das heit, ein achtzig
Millionstel davon. Ich meine, 20 Euro, damit
war die Sache erledigt. An und fiir sich laste
ich diese Sache nicht dem Herrn von Hin-
denburg an. Falschen Eifer hegen bisweilen
auch andere.

Nachdem man mich geblitzt hatte und
die Rechnung beglichen war — das unscharfe
Scharz-Weill-Foto besitze ich noch heute —
erzdhlte ich ganz beildufig, doch mit siiffisanter
Uberhohung der Fakten, meinem alten, fast 90-
jahrigen Vater vom Blitzer in der Hinden-
burgstralle, als ich ihn ndmlich an einem
Wochenende besuchte, in der Stadt, die von
Darmstadt 200 Kilometer entfernt ist und wo
ich einst das Gymnasium besuchte. Auch mein
Vater hat ab und zu fiir seinen Fahrstil Knoll-
chen bekommen, als er noch ein junger Mann

war und selbst Auto gefahren ist. Mein Vater
nickte interessiert, als ich mich sowohl im
Sinne existentieller Morallehre als auch unter
dem Aspekt naturgesetzlicher Massentrdgheit
von allen Vorwiirfen freisprach, wenn auch dies
nicht im Sinne der Straenverkehrsordnung,
gelang.

Mein Vater bekam Knollchen aller-
dings meistens wegen falschen Parkens, also
wegen {ibertrieben langsamen Fahrens. Geblitzt
worden ist er, soweit er sich erinnerte, nie.
Denn in der Zeit, als er noch in eiligen
Geschaften unterwegs war, gab es am Stralen-
rand noch nicht so viele Blitzgerdte wie heute.
Blitzer vorherzusehen war unter Autofahrern
noch keine eintragliche Sportdisziplin.

Ich erinnere mich an meine Kindheit,
als meine Eltern mit mir von zu Hause zu
unseren Verwandten in den Westerwald
gefahren sind. Das geschah zu zwei
Gelegenheiten im Jahr. Das waren der Tag der
Deutschen Einheit, der 17. Juni, und der BulS-
und Bettag, ein Mittwoch im November. An
diesen Tagen hatte das Geschéft meines Vaters
geschlossen und ich hatte schulfrei. Wir sind
mit dem gerdumigen Opel meines Vaters friih
am Morgen von zu Hause losgefahren und
haben die Landstrale fast jedes Mal in
Rekordzeit gemeistert, um in den kleinen, in
verwinkelte Téler gebiickten Dorfern des
Westerwaldes die Hé&user und Hofe der
Geschwister meiner Eltern zu besuchen. Erst
am spaten Abend, wenn es schon lange dunkel
war, sind wir nach kurvenreicher, konzent-
rierter Fahrt wieder zu Hause angekommen.
Heute ist diese 220 Kilometer lange Strecke auf
der Autobahn bequem in zwei Stunden
zuriickzulegen. Damals ging es iiber enge,
bucklige Straen. Streckenweise ging es auch
tiber die berithmte Hunsriick-Hohen-StrafSe, die
in den 1930er Jahren vom deutschen Arbeits-
dienst quer iiber die Hohen des Berglands
siidlich der Mosel geschlagen wurde: Koblenz,
Simmern, Thalfang, Hermeskeil, Losheim.
Ortsschilder, die ich aus der Geborgenheit der



breiten Riickbank im halbschlafenen Dam-
merzustand als Etappenziele eines nahezu der
tragheitsdynamischen Ideallinie folgenden,
dunklen Fluges vorbeisausen sah.

Ich erinnere mich bis heute an das
gespannte Vergniigen meines Vaters hinter dem
Steuer des gut motorisierten Kombis. Mein
Vater interessierte sich bis ins hohe Alter fiir
geschwindigkeitsstarke Autos, auch wenn er
wegen seines allmdhlich schlimmer werdenden
Grauen Stares dann selbst davon Abstand neh-
men musste. Um so mehr aber freute er sich,
die Einzelheiten meiner fliegenden Begegnung
mit dem Herrn von Hindenburg zu erfahren,
auch wenn mir dieser nur in Form einer
unsichtbaren Radarfalle und eines automatisch
erstellten Anschreibens aus dem Ordnungsamt
tiber den Weg gelaufen war.

Er erzdhlte mir dafiir von einer anderen
Begebenheit, die zwar ginzlich anderer Natur
war, aber doch sowohl mit dem alten
Reichskanzler als auch mit zu schnellem
Fahren zu tun hatte. Zu schnell fahren solle
man, so das Reslimee meines Vaters, solange
man jung ist. Alten Menschen sei das nicht
zutraglich, denn sein Onkel, der Bruder seiner
Mutter, sei in hohem Alter bei einem Spa-
ziergang auf der Dorfstrale von einem rasen-
den Lastkraftwagen iiberrollt und dadurch
unversehens von einer Sekunde auf die Nachste
zu Tode gekommen. Er betonte, dass dieser
Unfall einen allzu plétzlichen und bedauer-
lichen Abschied von einen Menschen bedeu-
tete, der zu Hindenburgs Zeiten und unter
seinem Kommando weit in der Welt umher-
gekommen war, und dass durch seinen Tod
manches erlebte Wissen {iber diese Zeit
unwiederbringlich ausgeldscht worden sei.

Onkel Johann war kein sehr hochge-
wachsener Mann. Er war nicht reich und be-
deutend, sondern still und wortkarg, von
hoflichem, aber distanziertem Auftreten. Wenn
er einen Raum betrat, war es die Gaststube, ein
Laden, eine Werkstatt, niemand vermochte den
Grund in Worte zu fassen, dann verebbte das

Gesprach, man forderte nicht seinen bohrenden
Blick heraus, doch standen die Leute auf,
griiften, zogen ihren Hut oder ihre Miitze.

Das geschah gerade auch nach einem
Vorfall, nein, eher nach einer Geste Onkel
Johanns, die still und bestimmt war, die aber
jeden, der dabei gewesen ist, in atemlose
Bestiirzung versetzt zu haben schien. Mein
Vater war damals selbst noch ein Kind, wohl
vier oder fiinf Jahre alt und zu jung, um zu
verstehen. Doch er erinnerte sich, dass man in
den Dorfern des hohen Westerwaldes noch
viele Jahre spater davon berichtete. Dass Onkel
Johann sich damals sonntags in der Kirche des
kleinen Dorfs im Westerwald, als in Berlin der
deutsche Staatsprdasident zu wdhlen war,
wahrend der Heiligen Messe, genauer, wahrend
der Predigt, von seinem angestammten Platz
aufrichtete, ganz still und leise seinen Hut
nahm, sich von dem verdutzten Priester ab-
wandte, und aus der Kirche hinaus ging.
Niemals wieder sei er zu einem Gottesdienst
dorthin zuriickgekommen. Er zog es fortan vor,
am Sonntag zu Full in die drei Kilometer
entfernte Nachbargemeinde zu gehen. ,Wer
Hindenburg wahlt, muss sich in der Beichte
anklagen!“ Das soll der letzte Satz gewesen
sein, bevor der Geistliche sich seines tiiber-
sprudelnden Predigereifers bewufit wurde.

Onkel Johann war als junger Mann,
Jahrzehnte vor diesem Ereignis, zu seinem
vierjdhrigen Militdrdienst ausgezogen. Das war
im Jahr 1906. Er verrichtete seinen Dienst bei
einem preulischen Husarenregiment von
Konig Umberto von Italien, das im damals
deutschen Lothringen stationiert war, ndmlich
in Diedenhofen oder Thionville, wie die Stadt
auf franzosisch heift. Als er nach den Jahren
dann wieder heimkehrte, ja, da brachte er eine
Urkunde seines ehrenvollen Abschieds mit. In
der Mitte war ein Bild von ihm selbst in blauer
Uniform zu sehen, wie er auf einem stolzen
Rappen zur Parade ritt, im Sattel bequem
zuriickgelehnt, den Kopf etwas in Richtung des
Fotografen gedreht, mit selbstbewulStem,



vielleicht etwas ungldubig fragendem Blick:
“Was fotografierst Du hier einen Mann, der
wie jeden Tag auch heute einfach nur seine
Pflicht erfiillt?” Dariiber war ein Bild des
Konigs, und links und rechts solche von Fahne
und Regiment auf dem feierlich geschmiickten
Exerzierplatz. Als Johann dann auch noch eine
junge Dame, eine Franzésin aus Metz, pra-
sentierte, elegant gekleidet, eines Garde-
soldaten wiirdig, eine Dame, wie man sie im
Dorf zuvor wohl noch nicht gesehen hat, da
neigten die Leute die Kopfe zueinander und
tuschelten.

Die Urkunde héngt jetzt gerahmt an
einem Ehrenplatz im Hause meines Cousins,
der noch heute in demselben Dorf wohnt wie
damals, als ich mit meinen Eltern bei seinen
Eltern zu Besuch war,
GroReltern mit seinen GroReltern beisammen
lebten, wie auch mit jenem heimgekehrten
Onkel Johann, der die Ehre des alten Generals
und Reichskanzlers als seine eigene verstand.

Die junge Frau, die er damals hierhin
mitbrachte, ist nicht im Ort geblieben. Es
erwies sich als unméglich, nachdem bekannt
wurde, dass sie protestantisch sei. Das gab es
nicht mehr diesseits des Rheins, seit das Heer
von Konig Gustav von Schweden im dreis-
sgjahrigen Krieg die Gegend gepliindert hatte.
So ist Onkel Johann mit seiner Verlobten nach
kurzer Zeit befremdet wieder vom Westerwald
fortgezogen. Wohin, und wie es den beiden
dort ergangen ist, das ist mir nicht bekannt.
Auch konnte es mein Vater nicht sagen. Als
dann Jahre spéter der erste Weltkrieg zu Ende
und Deutschland besiegt war, erst da kehrte
Onkel Johann wieder in den Westerwald

und wo meine

zuriick.

Er war im Krieg zuerst in Russland
gewesen, spdter dann in Frankreich. Ob er
wiahrend des Russlandfeldzuges im Regiment
des Generals von Hindenburg gedient hat, weil$
ich nicht. Es wére durchaus méglich. Wo er in
Frankreich Dienst tat, das weil8 ich auch nicht.
Doch die junge Franzosin war nach dem Krieg

aus seinem Leben verschwunden. Fiir immer,
und Onkel Johann schwieg dazu. Er hiitete das
als ein Geheimnis, das er niemals mit einem
anderen Menschen teilte. Niemals mehr machte
er Anstalten, um eine andere Frau zu werben,
ein eigenes Haus zu beziehen, eine eigene
Familie zu griinden. Sein Leben lang blieb er
ein Einzelgdnger. Ich meine, das war er schon,
seit er mit der jungen Franzosin wieder aus
dem Westerwald zog.

Nach dem ersten Weltkrieg zog er zu
seinem Schwager und seiner Schwester, den
Eltern meines Vaters, in ihr bescheidenes Haus.
Mein eigener GroRvater arbeitete schwer als
Stecher in einer Tongrube. Er war von friih bis
spat auller Hause. Onkel Johann fiihrte die
hiusliche Landwirtschaft, weidete das Vieh,
beackerte den Boden, schlug im Wald Holz
oder sammelte Reisig, und schnitt Binsen am
Bachlauf. In der Zeit als mein Vater noch nicht
zur Schule ging und spdter wéhrend der
Schulferien durfte und wollte er seinen Onkel
dabei begleiten und ihm zur Hand gehen, ob-
wohl Johann selten, und wenn, knapp und
streng zu ihm sprach. Nie habe er von seinen
Erlebnissen beim Militdr und im Krieg erzahlt,
wie mein Vater spiter anmerkte, der selbst
einen Krieg auf hdRliche Weise miterlebt hat.

Mein Vater erzdhlte mir auch aus seiner
Schulzeit. Allerdings ist mir davon nur eine
Sache im Gedéchtnis geblieben, die mein Vater
dulBerst sensibel und doch saftig zu erzdhlten
wusste, und die vielleicht seine wohlwollende
Sicht auf den Segen der motorisierten Mobilitéat
erklarte. Als der Schullehrer des Dorfes eines
Tages mit einem neuen Automobil in
Begleitung seiner Frau vor der Schule vorge-
fahren ist — damals hatten im Dorf sonst nur
der Biirgermeister und der Doktor ein Auto —
da haben mein Vater, selbst noch ein Junge,
und seine Schulkameraden das Lehrerehepaar
in ihrem Wagen wohl so indiskret angeglotzt,
dass die Frau Schullehrer peinlich erschrocken
ist und ausrief: ,,August, gib Gas!“



Onkel Johann zeigte meinem Vater ein-
mal seine bescheidene Miinzsammlung. Mein
Vater erinnerte sich an kleine und grolle
Geldstiicke, die Johann aus anderen Landern
mitgebracht hatte, aus Frankreich, Osterreich,
Kroatien, Ungarn, Russland. Zumeist waren die
Miinzen aus Kupfer, einige aus Silber waren
darunter. Das Prunkstiick der Sammlung war
ein halber Goldrubel, den Onkel Johann aus
Russland mitgebracht und seitdem geheim
gehiitet und niemandem gezeigt hatte. Als
einziger Pfand seines Stolzes und seiner Loya-
litdt, die in den neuen Zeiten niemand mehr
einzusehen und zu wiirdigen verstand.

Zwanzig Jahre spiter, als auch der
zweite Weltkrieg vorbei wahr, kehrte dann auch
mein Vater nach Jahren der Kriegsgefangen-
schaft in den Westerwald heim. Er fand eine
junge Frau aus dem Nachbardorf, und die
beiden verlobten sich bald. Als die beiden ein
Jahr spédter heirateten, da schenkte Onkel
Johann dem jungen Paar eben diesen halben
Goldrubel, den er einst in der Hoffnung auf
sein eigenes Gliick aufbewahrt hatte, damit ein
Uhrmacher daraus zwei Eheringe schmiedete.

Diese Ereignisse sind nun lange her. Von den
erwdhnten Personen ist nur noch ein Einziger
tibrig. Oder, sagen wir es prazise, er ist oder
war auf ein paar Stralenschildern genannt.
Manche, die diese Stralle befahren, erinnern
sich ab und zu an diesen Mann, oder sie
werden erinnert, sei es auch durch die Daten-
verarbeitungsanlage des stddtischen Ordnungs-
amtes. An einen Mann, der womdglich neben
dem Staat auch ihr eigenes Geschick ein wenig
mitverstrickt hat. Verstrickt zu sein ist keine
Angelegenheit, die eine Person fiir sich allein
betrifft. Dazu braucht es mindestens zwei oder,
in prominenten Fillen, ganz viele. Ich kann mir
gut vorstellen, dass bei einem historisch
bedeutsamen Mann wie dem Herrn von
Hindenburg im Lauf der Zeit die Verstrickung
sogar weiter zunimmt, subjektiv gesehen, weil
wir jiingeren Menschen Person und geschicht-

lichen Hintergrund als ein und dasselbe wahr-
nehmen. Wir staunen nicht mehr {iber diese
Menschen selbst und haben auch keinen Anlass
zu fragen. Sie verschwinden hinter unserem
Horizont. Im besten Fall werden sie zu stum-
men Ikonen, zu Straenschildern, zu denen
man hinaufschaut und an denen wir Jiingere
uns lokalisieren konnen. Wenn man nun die
Straenschilder aus  Verstrickungsgriinden
herunter nimmt, ja, wie steht es dann um uns

alle  Mitverstrickten, die kein eigenes
Strallenschild haben?
sk ook ok ok ok
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